一根不起眼的“钥匙链” 一段半世纪的“昆仑情”

图片 2

近日,西部战区空军某旅雷达站收到了一份特殊的快递,没有注明具体寄件人,只在备注上写着江苏籍老兵。

图片 1

书写高山雷达兵的青春诗行

官兵好奇地打开快递,发现里面有一封信和一根半米长的尼龙绳。

  夏末秋初,西部战区空军某雷达站收到了一份特殊的“快递”。“快递”的收件人是该雷达站全体官兵,备注上写着江苏籍老兵。

图片 2

“是谁寄来的信?为什么千里迢迢寄来一根尼龙绳?”

  当站里文书好奇地打开了“快递”后,发现里面有一封信和一根半米长的尼龙绳。

雷达十站官兵在阵地前合影留念。谭杰摄

信的内容解开了大家心中的疑惑。原来,寄件人叫鱼胜林,江苏张家港人。1960年8月,年仅18岁的鱼胜林从家乡入伍,成为一名光荣的雷达兵。1962年,中央军委命令组建康西瓦独立雷达营,鱼胜林是该营四站的一员。

  “鱼胜林是谁?”

关于遥远的远方

1962年10月的边境自卫反击作战中,我边防部队向据守在某山头的敌军发起猛烈攻击,攻下山头。那附近有一个敌军空投场,是敌军的后勤补给处。收复山头后,天文点前指电话通知四站,可以去拉取物资,补充生活所需。

  “为什么寄来一根尼龙绳?”

扎根荒山,一群顽强的“沙地柏”

接到通知后,鱼胜林随连队前往空投场。把物资装车准备离开时,当时的带队干部把空投场遗落的降落伞伞绳给每人分了一根。当时这种材质的绳子民间还没有,大家都把它当作胜利的纪念。

  正当官兵们感到一头雾水时,信的内容为大家解开了心中的困惑。

“上山的路九曲十八弯,一边是悬崖,一边是峭壁,几公里的车程能开个把小时。雷达站坐落在山巅之上,因为有我们的坚守而不再荒芜。”

1969年,鱼胜林从部队复员回到家乡,这根伞绳他一直带在身边。为了避免这件有特殊意义的“战利品”丢失,他把伞绳做成钥匙链,系在自己的裤子上,绳不离身,身不离绳。

  解密:尼龙绳的“前世今生”

——老兵 宗 波

在信中,鱼胜林动情地写道:“带着它,我的心永远在部队,永远在那片雪域高原。每当看到这根伞绳,我就会想起那些艰苦奋斗的往事,想起那些可亲可爱的战友。可我的年龄也大了,终究有离去的一天,我不可能永远带着它。我想把它交给老部队,让年轻的战士们知道这段故事,永远不能忘了我们的过去。”

图片 3

站在山顶,迎着刺眼的阳光,坚守中部战区空军雷达某旅十站13年的四级军士长、操纵员宗波手指远方一片壮丽的塞外风光说:“这片山头过去没有一点绿色,由于海拔较高,官兵吃水基本‘靠天’。有一年,为保障炊事班用水,大伙儿曾连续3个月没洗澡。”

这位老兵的来信引起了官兵热议:年逾古稀的他身上到底还有怎样的故事?循着信件注明的地址,笔者专程来到张家港市,看望这位老战友,向他收集更多当年在风雪昆仑的故事。

  原来,寄件人鱼胜林,江苏省张家港市人。1960年8月,年仅18岁的鱼胜林从家乡入伍到辽宁营盘,成为一名光荣的雷达兵。

当时,距离雷达站最近的保障点远在七八公里之外,官兵每周要驱车前去购买一车蔬菜。连队虽精心耕种了一片菜地,但由于缺水,必须每隔几天就派水罐车下山拉水,费时费力不说,而且蔬菜长势也不好。

简朴的衣装,挺拔的身躯,衣服下摆紧扎在裤子里,脱下军装的半个世纪里,鱼胜林一直保持着军人严谨的作风。

  1962年,根据上级命令,空军在西安通信学校组建康西瓦独立雷达营,鱼胜林便是该营四站的一员。

31岁的宗波是连队“最老的兵”之一,对当时的艰苦记忆犹新。有一年春节前,驻地连降暴雪,送给养的货车上不来,眼看连队物资就要消耗殆尽,大家心里那个急啊!

他告诉笔者:“当年,茫茫雪域高原上氧气稀薄,荒无人烟,饭做不熟,水烧不开。上山后,官兵普遍感到气喘头痛,吃不下饭,睡不着觉,有的鼻血止不住。但大家清楚,必须要克服这些困难。因为从当兵第一天起,我们就已经把性命交给了党和国家。”

图片 4

除夕当天下午,连队干部带着十几名战士直奔山下,一人背一筐菜从山脚往山上运,等走到山顶,山下驻地百姓家已燃放起过年的烟花……

“当时,吃饭问题一直让我们头疼。蒸的馒头黏糊糊,煮的米饭夹生,但为了在海拔5700多米的生命禁区站住脚、扎住根,大家吃了吐,吐过之后再吃。因为我们必须活下去!”

  当年10月,战争打响,我部向据守在某高地的敌军发起猛烈攻击,一举攻克了该高地。高地附近,有一个敌军空投场,是敌军的后勤补给处。收复该高地后,前指电话通知天文点四站,去拉取物资、补充生活所需。

“那段苦日子总算过去了!两年前,地方政府帮我们重修了上山的公路,如今即使遭遇暴风雪,车辆也能正常通行!”宗波高兴地说道。

“最怕的就是下雨。因为一下雨,红柳枝和着泥搭的房子就会塌了……”

  接到通知后,鱼胜林等人随连队当时仅有的一辆卡车前往空投场。到达后,官兵们把罐头食品、白糖以及构筑工事的小麻袋等物资装车。

记者来到一块刻有“镇北天盾”4个大字的石碑前。石碑是第一代雷达兵从山下背来的一块石头,矗立在营区已有40余年。宗班长说,每名分配到十站的新兵都必须完成一项任务,那就是轮流给石碑上的4个大字“描红”,目的是让新兵牢记高山雷达兵的使命,做忠诚守卫祖国蓝天的“坚强盾牌”。

说到这里,鱼胜林的眼角已经湿润。为了记录那段峥嵘岁月,凭着回忆,他撰写了近2万字的回忆录,还专门在报纸上刊登启事寻找当年战友,搜集更多的资料。

图片 5

“这山梁上生长的沙地柏,像极了我们雷达兵。”宗班长说,第一代雷达兵在半山腰挖窑洞、垦荒山,在没有任何物资保障的情况下扎根荒山,一次次圆满完成空情观察、警戒任务。此后许多年,一代代雷达兵都创造了属于他们的辉煌。如今十站官兵已经拥有了现代化营房、电脑室、体育活动场、蔬菜大棚,“生活条件变好了,但‘高山奋斗,云雾建功’的雷达兵精神永远不变。”宗波神情坚毅地说。

就在我们前去拜访的当天,鱼胜林约了老战友钱志高见面。两人之前一起执行过任务,退伍后便再未见面。得知当年的老战友和老部队的人要来,钱志高一家人非常开心,像过年一样叫来了家里的亲戚,按照农村习俗烧了满满一桌饭菜。

  在大家准备登车离开时,当时的带队干部把空投落下的降落伞伞绳给每人分了一根留作纪念。就这样,这件特殊的“战利品”伴随了老人半个多世纪。

关于奋斗与拼搏

You can leave a response, or trackback from your own site.

Leave a Reply

网站地图xml地图